विज्ञापन बन्द गर्नुहोस्

मोना सिम्पसन एक लेखक र क्यालिफोर्निया विश्वविद्यालय मा अंग्रेजी को प्रोफेसर छ। उनले स्ट्यानफोर्ड विश्वविद्यालयको चर्चमा अक्टोबर १६ मा आफ्नो भाइ स्टिभ जब्सको सम्झनामा यो भाषण दिएकी थिइन्।

म एक्लो आमासँग एक्लो सन्तानको रूपमा हुर्कें। हामी गरिब थियौं, र मेरो बुबा सिरियाबाट बसाइँ सरेको थाहा पाएपछि मैले उहाँलाई ओमर शरीफको रूपमा कल्पना गरें। मलाई आशा थियो कि उहाँ धनी र दयालु हुनुहुन्थ्यो, उहाँ हाम्रो जीवनमा आउनुहुनेछ र हामीलाई मद्दत गर्नुहुनेछ। मैले मेरो बुबालाई भेटेपछि, मैले विश्वास गर्ने प्रयास गरें कि उहाँले आफ्नो फोन नम्बर परिवर्तन गर्नुभयो र कुनै ठेगाना छोड्नुभयो किनभने उहाँ एक आदर्शवादी क्रान्तिकारी हुनुहुन्थ्यो जसले नयाँ अरब संसार सिर्जना गर्न मद्दत गरिरहनुभएको थियो।

नारीवादी भएता पनि, मैले माया गर्न सक्ने र मलाई माया गर्ने मान्छेको लागि म जीवनभर पर्खिरहेको छु। धेरै वर्षसम्म मैले सोचे कि उहाँ मेरो बुबा हुनुहुन्छ। पच्चीस वर्षको उमेरमा मैले त्यस्तो मानिसलाई भेटें - उहाँ मेरो भाइ हुनुहुन्थ्यो।

त्यतिबेला, म न्यूयोर्कमा बस्दै थिएँ, जहाँ म मेरो पहिलो उपन्यास लेख्न खोज्दै थिएँ। मैले एउटा सानो पत्रिकाको लागि काम गरें, म एउटा सानो कार्यालयमा अन्य तीन जना जागिर खोज्नेहरूसँग बसें। जब एक वकिलले मलाई एक दिन बोलाए - म, क्यालिफोर्नियाको एक मध्यमवर्गीय केटीले मेरो मालिकलाई स्वास्थ्य बीमाको लागि तिर्ने बिन्ती गरिरहेकी थिए - र भने कि उहाँसँग एक प्रसिद्ध र धनी ग्राहक छ जो मेरो भाइ भएको थियो, युवा सम्पादकहरू ईर्ष्यालु भए। वकिलले भाइको नाम बताउन अस्वीकार गरे, त्यसैले मेरा सहकर्मीहरूले अनुमान गर्न थाले। जोन ट्राभोल्टा नाम प्रायः उल्लेख गरिएको थियो। तर म हेनरी जेम्स जस्तो कोहीको लागि आशा गरिरहेको थिएँ - कोही म भन्दा धेरै प्रतिभाशाली, कोही स्वाभाविक रूपमा वरदान।

जब मैले स्टीवलाई भेटें ऊ मेरो उमेरको जीन्समा एक अरब वा यहूदी देखिने मानिस थियो। उनी उमर सरिफभन्दा सुन्दर थिए । हामी लामो पैदल यात्रा गर्न गयौं, जुन हामी दुवैलाई संयोगवश धेरै मन पर्यो। पहिलो दिन हामीले एकअर्कालाई के भन्यौं मलाई धेरै याद छैन। मलाई केवल याद छ कि मलाई लाग्छ कि मैले साथीको रूपमा रोज्ने उहाँ नै हुनुहुन्छ। उसले मलाई कम्प्यूटरमा लागेको बताए । मलाई कम्प्युटरको बारेमा धेरै थाहा थिएन, म अझै म्यानुअल टाइपराइटरमा लेखिरहेको थिएँ। मैले स्टीवलाई भने कि म मेरो पहिलो कम्प्युटर किन्ने विचार गरिरहेको छु। स्टीभले मलाई यो राम्रो कुरा हो मैले प्रतिक्षा गरेको बताए। उनले असाधारण रूपमा उत्कृष्ट काम गरिरहेको बताइएको छ।

स्टीवबाट मैले उहाँलाई चिनेको २७ वर्षमा सिकेका केही कुराहरू म तपाईंसँग बाँड्न चाहन्छु। यो लगभग तीन अवधि, जीवन को तीन अवधि हो। उनको सम्पूर्ण जीवन। उनको बिमारी । उनको मृत्यु।

स्टीवले आफूले मन पराएको काममा काम गरे। उसले साँच्चै कडा मेहनत गर्यो, हरेक दिन। यो सरल सुनिन्छ, तर यो सत्य हो। उसले राम्रो काम नगर्दा पनि यति कडा परिश्रम गर्न कहिल्यै लाज मानेन। जब स्टीव जत्तिकै स्मार्ट कोही असफलता स्वीकार गर्न लाज लाग्दैन, सायद मलाई पनि आवश्यक थिएन।

जब उनलाई एप्पलबाट निकालियो, त्यो निकै पीडादायी थियो । उहाँले मलाई भावी राष्ट्रपतिसँगको रात्रिभोजको बारेमा बताउनुभयो जसमा 500 सिलिकन भ्याली नेताहरूलाई आमन्त्रित गरिएको थियो र जसमा उहाँलाई निमन्त्रणा गरिएको थिएन। यसले उसलाई चोट पुर्यायो, तर ऊ अझै नेक्स्टमा काम गर्न गयो। उसले हरेक दिन काम गरिरह्यो।

स्टीवको लागि सबैभन्दा ठूलो मूल्य नवीनता होइन, तर सुन्दरता थियो। एक आविष्कारकको लागि, स्टीव अत्यन्त वफादार थिए। यदि उसलाई एउटा टी-सर्ट मन पर्यो भने, उसले 10 वा 100 अर्डर गर्थे। पालो अल्टोको घरमा यति धेरै कालो टर्टलनेकहरू थिए कि ती चर्चका सबैका लागि पर्याप्त हुनेछन्। उसलाई वर्तमान प्रवृत्ति वा निर्देशनहरूमा रुचि थिएन। उसलाई आफ्नै उमेरका मान्छे मन पर्थ्यो।

उहाँको सौन्दर्य दर्शनले मलाई उहाँको एउटा भनाइको सम्झना दिलाउँछ, जुन यस प्रकारको थियो: "फेसन त्यो हो जुन अहिले राम्रो देखिन्छ तर पछि कुरूप छ; कला सुरुमा कुरुप हुन सक्छ, तर पछि यो महान बन्छ।"

स्टीव सधैं पछिको लागि गए। उसले गलत बुझेकोमा कुनै आपत्ति थिएन।

नेक्स्टमा, जहाँ उनी र उनको टोली चुपचाप एक प्लेटफर्म विकास गर्दै थिए जसमा टिम बर्नर्स-लीले वर्ल्ड वाइड वेबको लागि सफ्टवेयर लेख्न सक्छ, उनले सधैं एउटै कालो स्पोर्ट्स कार चलाए। उनले तेस्रो वा चौथो पटक किने।

स्टीवले लगातार प्रेमको बारेमा कुरा गर्यो, जुन उनको लागि मुख्य मूल्य थियो। उनी उनको लागि आवश्यक थिइन्। उहाँ आफ्ना सहकर्मीहरूको प्रेम जीवनको बारेमा चासो र चिन्तित हुनुहुन्थ्यो। मैले मन पराउन सक्ने मान्छेलाई भेट्ने बित्तिकै उसले तुरुन्तै सोध्यो: "तिमी अविवाहित छौ? के तिमी मेरी बहिनीसँग डिनरमा जान चाहन्छौ ?”

मलाई उसले लरेनलाई भेटेको दिन फोन गरेको याद छ। "एउटी अद्भूत महिला छिन्, उनी धेरै स्मार्ट छिन्, उनीसँग यस्तो कुकुर छ, म एक दिन उनीसँग विवाह गर्नेछु।"

जब रीडको जन्म भयो, उहाँ झनै भावुक हुनुभयो। उहाँ आफ्ना प्रत्येक बच्चाको लागि त्यहाँ हुनुहुन्थ्यो। उसले लिसाको प्रेमी, एरिनको यात्रा र उनको स्कर्टको लम्बाइको बारेमा, इभाको घोडाहरू वरिपरिको सुरक्षाको बारेमा सोचेको थियो जुन उनले धेरै मन पराउँछन्। रीडको ग्रेजुएसनमा भाग लिने हामी मध्ये कोही पनि उनीहरूको ढिलो नृत्य कहिल्यै बिर्सने छैनौं।

लरेनको लागि उनको प्रेम कहिल्यै रोकिएन। प्रेम जताततै र जहिले पनि हुन्छ भन्ने उनको विश्वास थियो । सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण कुरा, स्टीव कहिल्यै विडंबनापूर्ण, निन्दनीय वा निराशावादी थिएनन्। यो मैले अझै पनि उहाँबाट सिक्न खोजेको कुरा हो।

स्टीव सानै उमेरमा सफल भए र महसुस गरे कि यसले उसलाई अलग गर्यो। मैले उसलाई थाहा पाएको समयमा उसले गरेको अधिकांश छनौटहरू उसको वरपरका पर्खालहरू भत्काउन खोज्दै थिए। लस अल्टोसका एक टाउनी न्यू जर्सीका एक टाउनीसँग प्रेममा पर्छन्। तिनीहरूका छोराछोरीको शिक्षा तिनीहरू दुवैको लागि महत्त्वपूर्ण थियो, तिनीहरू लिसा, रीड, एरिन र इभलाई सामान्य बच्चाहरू जस्तै हुर्काउन चाहन्थे। तिनीहरूको घर कला वा टिन्सेलले भरिएको थिएन। प्रारम्भिक वर्षहरूमा, तिनीहरूले प्राय: साधारण डिनर मात्र खान्थे। एक प्रकारको तरकारी। त्यहाँ धेरै तरकारीहरू थिए, तर एक मात्र। ब्रोकाउली जस्तै।

करोडपति भएर पनि, स्टीभले मलाई हरेक पटक एयरपोर्टमा उठाए। ऊ यहाँ आफ्नो जीन्स लगाएर उभिरहेको थियो।

जब परिवारका सदस्यले उनलाई काममा बोलाए, उनको सचिव लिनेटाले जवाफ दिनुहुन्थ्यो: “तिम्रो बाबा बैठकमा हुनुहुन्छ। के मैले उसलाई रोक्नु पर्छ?"

एक पटक तिनीहरूले भान्साको पुनर्निर्माण गर्ने निर्णय गरे। वर्षौं लाग्यो। तिनीहरूले ग्यारेजमा टेबलटप चुलोमा खाना पकाउँछन्। त्यतिबेला निर्माण भइरहेको पिक्सार भवन पनि आधा समयमा नै सम्पन्न भएको थियो । पालो अल्टोको घर यस्तो थियो। बाथरुम पुराना नै रह्यो । तैपनि, स्टीभलाई थाहा थियो कि यो सुरु गर्नको लागि एक राम्रो घर हो।

तर, यसो भन्दैमा उनले सफलता पाउन सकेनन् भन्ने होइन । उसले धेरै रमाइलो गर्यो। उनले मलाई पालो अल्टोको बाइक पसलमा आउन मन पराउने र त्यहाँ सबैभन्दा राम्रो बाइक किन्न सक्छ भन्ने कुरामा खुसीसाथ मलाई बताए। र त्यसै गरे।

स्टीव नम्र थिए, सधैं सिक्न उत्सुक थिए। उसले मलाई एक पटक भन्यो कि यदि ऊ फरक रूपमा हुर्केको भए, ऊ गणितज्ञ बन्न सक्छ। उनले विश्वविद्यालयहरूको बारेमा आदरपूर्वक कुरा गरे, कसरी उनी स्ट्यानफोर्डको क्याम्पसमा घुम्न मन पराउँछन्।

आफ्नो जीवनको अन्तिम वर्षमा, उनले मार्क रोथको, आफूले पहिले नचिनेका कलाकारको चित्रहरूसहितको पुस्तक अध्ययन गरे र एप्पलको नयाँ क्याम्पसको भविष्यका भित्ताहरूमा मानिसहरूलाई के प्रेरणा दिन सक्छ भन्ने बारे सोचेका थिए।

स्टीव सबैमा धेरै चासो थियो। अरू कुन सीईओलाई अंग्रेजी र चिनियाँ चिया गुलाबको इतिहास थाहा थियो र डेभिड अस्टिनको मनपर्ने गुलाब थियो?

उसले आफ्नो खल्तीमा आश्चर्य लुकाइरह्यो। म भन्न हिम्मत गर्छु कि लरेनले अझै पनि यी आश्चर्यहरू पत्ता लगाइरहेकी छिन् - उनले मन परेका गीतहरू र कविताहरू काटेका - धेरै नजिकको विवाहको २० वर्ष पछि पनि। आफ्ना चार छोराछोरी, उनकी श्रीमती, हामी सबैसँग, स्टीभले धेरै रमाइलो गरे। उसले खुशीको कदर गर्यो।

त्यसपछि स्टीव बिरामी भयो र हामीले उनको जीवनलाई सानो सर्कलमा संकुचित गरेको देख्यौं। उनलाई पेरिस घुम्न मन पर्थ्यो। उसलाई स्की गर्न मनपर्थ्यो। उसले बेहोस भएर स्किइङ गर्यो । यो सबै सकियो। राम्रो पीच जस्ता सामान्य सुखहरूले पनि अब उसलाई अपील गरेन। तर उहाँको रोगको समयमा मलाई सबैभन्दा अचम्मको कुरा के थियो कि उसले कति गुमाए पछि पनि कति बाँकी थियो।

मलाई मेरो भाइ फेरि कुर्सीमा हिड्न सिकेको याद छ। कलेजो प्रत्यारोपण पछि, उनी खुट्टामा उभिए जसले उनलाई समर्थन गर्न सक्दैन र आफ्नो हातले कुर्सी समात्यो। त्यो कुर्सी लिएर, उनी मेम्फिस अस्पतालको हलवेबाट नर्सहरूको कोठामा गए, त्यहाँ बसे, केही बेर आराम गरे र त्यसपछि फर्किए। उसले आफ्ना पाइलाहरू गन्‍यो र हरेक दिन अलिकति बढ्यो।

लरेनले उनलाई प्रोत्साहन दिनुभयो: "तपाईं यो गर्न सक्नुहुन्छ, स्टीव।"

यो डरलाग्दो समयमा, मैले महसुस गरें कि उनले यो सबै पीडा आफ्नो लागि भोगेकी थिइनन्। उनले आफ्ना लक्ष्यहरू सेट गरेका थिए: उनको छोरा रीडको स्नातक, एरिनको क्योटोको यात्रा, र उसले काम गरिरहेको जहाजको डेलिभरी र आफ्नो सम्पूर्ण परिवारसँग संसारभर यात्रा गर्ने योजना बनाएको थियो, जहाँ उनले आफ्नो बाँकी जीवन लरेनसँग बिताउने आशा राखेका थिए। एक दिन।

आफ्नो रोगको बावजुद, उहाँले आफ्नो स्वाद र निर्णय कायम राख्नुभयो। उनले आफ्ना आत्मा साथीहरू नभेटेसम्म 67 नर्सहरू पार गरे र तीनजना अन्तिमसम्म उनीसँगै बसे: ट्रेसी, आर्टुरो र एल्हम।

एक पटक, जब स्टीवलाई निमोनियाको खराब केस भयो, डाक्टरले उनलाई सबै कुरा निषेध गरे, बरफ समेत। उनी क्लासिक इन्टेन्सिभ केयर युनिटमा सुतिरहेका थिए। उनले सामान्यतया यस्तो नगरे पनि यसपटक विशेष उपचार गराउन चाहेको स्वीकार गरे । मैले उस्लाई भने: "स्टीव, यो एक विशेष उपचार हो।" उसले म तिर झुकेर भन्यो: "म यो अलि बढी विशेष हुन चाहन्छु।"

जब ऊ बोल्न सक्दैन, उसले कम्तिमा आफ्नो नोटप्याड मागे। उनी अस्पतालको बेडमा आईप्याड होल्डर डिजाइन गर्दै थिए। उहाँले नयाँ अनुगमन उपकरण र एक्स-रे उपकरण डिजाइन गर्नुभयो। उनले आफ्नो अस्पतालको कोठालाई पुन: रंगाए, जुन उनलाई धेरै मन परेन। र हरेक पटक उनकी श्रीमती कोठामा हिंड्दा, उनको अनुहारमा मुस्कान थियो। तपाईंले प्याडमा साँच्चै ठूलो कुराहरू लेख्नुभयो। उहाँ चाहनुहुन्थ्यो कि हामीले डाक्टरहरूको अनाज्ञाकारी गरौं र उहाँलाई कम्तिमा बरफको टुक्रा दिनुहोस्।

जब स्टीव राम्रो थियो, उनले आफ्नो अन्तिम वर्षमा पनि एप्पलका सबै प्रतिज्ञा र परियोजनाहरू पूरा गर्ने प्रयास गरे। नेदरल्यान्ड्समा, कामदारहरू सुन्दर स्टिल हलको माथि काठ बिछ्याउन र आफ्नो जहाजको निर्माण पूरा गर्न तयार थिए। उहाँका तीन छोरीहरू अविवाहित छन्, उहाँसँग उहाँको इच्छा थियो कि उहाँले एक पटक मलाई डोऱ्याएझैँ उनीहरूलाई गलियारामा लैजान सकून्। हामी सबै कथाको बीचमा मर्छौं। धेरै कथाहरूको बीचमा।

मलाई लाग्छ धेरै वर्षदेखि क्यान्सरसँग जिउने व्यक्तिको मृत्युलाई अप्रत्याशित भन्नु ठीक होइन, तर स्टीभको मृत्यु हाम्रो लागि अप्रत्याशित थियो। मैले मेरो भाइको मृत्युबाट सिकें कि सबैभन्दा महत्त्वपूर्ण कुरा चरित्र हो: उहाँ जसरी मर्नुभयो त्यसरी नै मर्नुभयो।

उसले मलाई मंगलबार बिहान फोन गर्यो, म सकेसम्म चाँडो पालो अल्टोमा आउन चाहन्थे। उहाँको आवाज दयालु र मीठो सुनियो, तर यो पनि कि उसले पहिले नै आफ्नो झोलाहरू प्याक गरिसकेको थियो र जान तयार थियो, यद्यपि उहाँ हामीलाई छोडेर धेरै दु: खी हुनुहुन्छ।

जब उसले अलविदा भन्न थाल्यो, मैले उसलाई रोकें। "पर्खनुहोस्, म जाँदैछु। म एयरपोर्ट जाँदै गरेको ट्याक्सीमा बसेको छु,' मैले भने। "म तिमीलाई अहिले भनिरहेको छु किनकि मलाई डर छ कि तपाईले यो समयमा गर्नुहुनेछैन," उसले जवाफ दियो।

म आइपुग्दा उसले आफ्नी श्रीमतीसँग ठट्टा गरिरहेको थियो । त्यसपछि उनले आफ्ना छोराछोरीको आँखामा हेरे र आफूलाई छेड्न सकेनन्। यो दिउँसो दुई बजे सम्म थिएन कि उनकी श्रीमतीले स्टीवलाई एप्पलबाट आफ्ना साथीहरूसँग कुरा गर्न म्यानेज गरिन्। त्यसपछि यो स्पष्ट भयो कि उहाँ हामीसँग लामो समय सम्म रहनुहुन्न।

उसको सास फेरियो। उहाँ परिश्रमी र जानाजानी हुनुहुन्थ्यो। मैले महसुस गरें कि उसले फेरि आफ्नो पाइला गन्दैछ, कि ऊ पहिले भन्दा पनि अगाडि हिड्न खोज्दै छ। मैले अनुमान गरे कि उसले पनि यो काम गरिरहेको छ। मृत्युले स्टिभलाई भेटेन, उसले यो हासिल गर्यो।

जब उसले बिदाइ भन्यो, उसले मलाई भने कि हामी सधैं योजना गरे जस्तै हामी सँगै बुढ्यौली हुन सकेनौं, तर ऊ राम्रो ठाउँमा जाँदैछ भनेर उहाँ कत्ति दु: खी हुनुहुन्छ।

डा. फिशरले उनलाई राती बाँच्ने पचास प्रतिशत मौका दिए। उसलाई व्यवस्थापन गर्यो। लरेनले पूरै रात उसको छेउमा बिताइन्, जब उसको सास फेर्न रोकिन्छ तब जाग्छ। हामी दुवैले एकअर्कालाई हेरे, उसले लामो सास फेर्यो र फेरि सास फेर्यो।

यस क्षणमा पनि, उनले आफ्नो गम्भीरता, एक रोमान्टिक र एक निरपेक्ष व्यक्तित्वलाई कायम राखे। उनको सासले एउटा कठिन यात्रा, तीर्थयात्राको सुझाव दियो। उ चढेको जस्तो देखिन्थ्यो ।

तर उनको इच्छा, उनको कामको प्रतिबद्धता बाहेक, उनको बारेमा अचम्मको कुरा के थियो कि उनी कसरी आफ्नो विचारमा विश्वास गर्ने कलाकार जस्तै चीजहरूमा उत्साहित हुन सक्षम भए। त्यो लामो समय स्टीव संग रह्यो

उसले राम्रोको लागि जानु अघि, उसले आफ्नी बहिनी प्याटीलाई हेर्‍यो, त्यसपछि आफ्ना छोराछोरीहरूलाई, त्यसपछि आफ्नो जीवनसाथी, लरेनलाई, र त्यसपछि तिनीहरूभन्दा परको दूरीमा हेरे।

स्टीवका अन्तिम शब्दहरू थिए:

आहा। आहा। आहा।

मुहान: NYTimes.com

.